Blog

  আমার দেওর মৈনাকের আবার বড্ড টাটকা ফুলের বাতিক। ওর বউ দোলা তো রোজ ফুল আনে আর ফুলদানিতে রাখতে না রাখতেই টাটকা ফুলের দফারফা। আমি দেওরকে বললাম,’শোনো অ্যাসপিরিন জাতীয় ট্যাবলেট ফুলদানির জলে রেখে তার মধ্যে ফুল রেখে দাও।’ শুনে মৈনাক বলল,’বউদি ফ্যান্টাসটিক!’

  সেদিন আমার নেমন্তন্ন ছিল স্কুলের বান্ধবী জয়তীর বাড়ি। রান্নাঘরে প্রেশার কুকারের অবস্থা দেখে গা ঘিনঘিন করে উঠল। বলেই ফেললাম, ‘প্রেশার কুকারে দু’কাপ জল ঢেলে তাতে লেবুর খোসা নিয়ে ঢাকনা বন্ধ করে ২টো হুইসল বাজার পর গ্যাস থেকে নামিয়ে ঘষে পরিষ্কার করে নিলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে।’

    ওপরের ফ্ল্যাটের বুল্টির মা কেক বানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। বাব্বা! এত শক্ত! খেতে গিয়ে দাঁত নড়ে গেল সব! মনে মনেই ভাবলাম, ‘কেন যে এক ফোঁটা গ্লিসারিন কেকের ব্যাটারে দিয়ে দেয় না এরা! তাহলে তো কেকটা সফট্ হত!’

বাপের বাড়ি গেছিলাম। কর্তা ভাত রাঁধতে গিয়ে ভাত পুড়িয়ে ঝামা করে বসে আছেন। যদিও ওপর দিকের ভাতগুলো ঠিকই ছিল, কিন্তু উৎকট গন্ধটা তো ছিলই। ফোনে বললাম, ‘শোনো একটা পাউরুটি ভাতের মধ্যে ১৫ মিনিট মতো রেখে তুলে নাও। পাউরুটিই পোড়া গন্ধ টেনে নেবে।’ বেচারি!

  অক্ষয় তৃতীয়ার দিন গোপা কাকিমার ঠাকুরঘরে বসে ফল কাটতে গিয়ে দেখি ডেয়ে পিঁপড়ের ছড়াছড়ি। কি উৎপাত রে বাবা! কাকিমাকে বললাম, ‘কাকিমা খানিকটা করে শসা কেটে রেখে দেবেন ঠাকুরঘরের কোণে, দেখবেন পিঁপড়েরা সব উধাও।’