সকালে ঘুম ভাঙল মিতিনের ফোনে। হ্যালো, বলতেই হাউমাউ কান্না। ও আন্টি আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার খুঁতখুঁতে জাঁদরেল শাশুড়ি আসছে আমার বাড়িতে, ঘর না হয় গোছালাম কিন্তু কাচের জিনিসপত্র মানে আয়না, জানলা, ক্রকারিজ যে কিছুতেই চকচক করতে পারছি না। কী হবে? গা জ্বলে যায়, সাতসকালে ফোন করে এই নাকি কান্না। আরে খবরের কাগজ জলে ভিজিয়ে জল চিপে কাচের জিনিসপত্র মুছে নে নারে বাবা। এর জন্য আমার কাঁচা ঘুমটা ভাঙালি? মায়া হয় না তোদের?