Blog

  আমার বান্ধবী মিতা, পেশায় সাংবাদিক। এত সিগারেট খায়! ঠোঁটটাই কেমন কালচে হয়ে গেছে। না বলে পারলাম না, ‘মিতা কাঁচা দুধে তুলো ভিজিয়ে সারা ঠোঁটে ঘষে নিবি। এরকম করলে ২ মাসেই ঠোঁটে লালচে ভাব ফিরবে; আর অত ধোঁয়া খাস না তো।’

  আমার ভাশুরের ছেলে পাবলোর বিয়েতে দেখা হল আমার বড় ননদ লাবণ্যের সঙ্গে। খুব সুন্দর করে সেজেছে কিন্তু কনুইয়ের কালো ছোপ পুরো ব্যক্তিত্বের ১২টা বাজিয়ে দিচ্ছে। বললাম, ‘এই লাবু যখন অবসর পাবে লেবুর খোসায় চিনি লাগিয়ে কনুইয়ের দাগের ওপর ঘষবে, দেখবে কনুই আগের রঙ ফিরে পাবে।’

  রোববার দিন এ সপ্তাহে রান্নায় একটু বেশিই পেঁয়াজ ব্যবহার করতে হয়েছে। আর তাই নিয়েই নাজেহাল হল আমার কাজের লোকটা। অত পেঁয়াজ কাটতে গিয়ে বেচারির একেবারে নাকের জলে চোখের জল। আমারই দোষ। নাহ, পরের বার থেকে পেঁয়াজ কাটার ওকে বলব আগে থেকে মুখে চুইংগাম মুখে নিয়ে চিবোতে। তাহলে পেঁয়াজ কাটতে গিয়ে এত চোখের জল ফেলতে…

  গত কয়েকদিন ধরে আমার বোনঝি মিষ্টুর মন খারাপ। ভাল খাবারে অরুচি, সেদিন সিনেমায় নিয়ে যাব বললাম, গেল না। কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই বালিশে মুখ গুঁজল মিষ্টু। ‘মাসি চুলগুলোর অবস্থা দেখেছ? কেমন ম্রিয়মান হয়ে গেছে। কোনও উজ্জ্বলভাবই নেই’। দেখ কেমন পাগলি মেয়ে। ‘এ কথা আগে বলবি তো। নে কাল সকালে চুলে ১ চামচ ভিনিগার লাগিয়ে…

  গত রোববার আমার মেজদার মেয়ে রিমি ফোন করে আমাকে বলল, ‘পিসিমণি মোচা কেটেছি হাতে কালো ছোপ লেগে আছে, যদিও কাটার সময় হাতে সর্ষের তেল লাগিয়ে নিয়েছিলাম। কী করি বলো না?’ বললাম, ‘রিমি দু’হাতের তালুতে ভাল করে নুন মেখে নিয়ে হাত ধুয়ে ফেল, দেখবি কালচে ছোপ থাকবে না।’

  সেদিন মিঠুনের বাড়িতে গেছিলাম ওর আইবুড়ো ভাতে। ওদের খাওয়ার জায়গাটা রান্নাঘর লাগোয়া। সবে খেতে বসেছি মনে হল রান্নাঘরের মেঝেতে কী যেন দৌড়ে গেল। মাসিমাকে জিজ্ঞেস করতেই মাসিমা বললেন, ‘আর বলো না রীণা, ক’দিন ধরে ইঁদুরের অত্যাচারে নাজেহাল।কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছি না।’ আমি বললাম, ‘মাসিমা একদন চিন্তা করবেন না। যেখানে সবথেকে বেশি ইঁদুরের উপদ্রব হচ্ছে সেখানে…