আমার সামনের বাড়ির মাসিমার নাতি যা দুষ্টু। মাসিমার সাদা শাড়িতে কালি ছিটিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে গেছে। আর শাড়ির দফা রফা। আমি ব্যালকনি থেকেই চেঁচিয়ে বললাম, ‘মাসিমা দুর্ভাবনার কিছু নেই, কাপড়ে টুথপেস্ট লাগিয়ে দিন যেখানে কালি লেগেছে। এরপর ধুয়ে নিলেই দাগ উধাও।’