রুপোলি ইলিশের স্বাদকাহনে ভরে থাকুক বাঙালির বর্ষাপূর্তি উৎসব। বাইরে টিপটিপ বরষা পানি তো মন বলে ‘ইলিশ চাই’। বাঙালি-বৃষ্টি-আর ইলিশ-এর সম্পর্ক অনেকটা ত্রিকোণ প্রেমের মতো চিরন্তন। তাই ‘রিম ঝিম ঝিম অকারণ…তুই আজ ভেজার কারণ’ এই গান গুনগুন করতে করতে ইলিশের খোঁজে জলকাদা ঠেঙিয়ে বাজারমুখো হয় আপামর ইলিশ-খেকো বাঙালি। হাসিমুখে মহার্ঘ রুপোলি ইলিশ নিয়ে বাড়ি ফেরে। আর পাতে ইলিশ পড়লে তো নোলা সামলানো দায় হয়ে পড়ে। তাই হ্যাংলার পাতায় ইলিশে পাব্বণ। ‘আচার সারাটা দিন মেঘলা আকাশ…ইলিশ তোমাকে দিলাম…।’